Мой дорогой будущий друг!
Возможно, вы нашли эту аудиозапись под развалинами одного из городов Европы. Сейчас я всюду ношу с собой диктофон, но кто знает, где придется его оставить. Еще у меня есть тетрадь с путевыми заметками, кое-какие нехитрые стихи, рисунки, аудиозаписи какой-то группы из прошлого, отрывки радиопередач. На всякий случай я продублировал все то же самое на нескольких интернет-серверах, которые еще работают в Швейцарии. Вы улыбнетесь, но я даже отправил одну копию на флеш-карте в бутылке по волнам Средиземного моря. Как знать, как знать, может ее вы и слушаете.
Я хочу рассказать вам о том, что случилось здесь с людьми, жившими в Европе или приехавшими сюда из Азии. Пройдут десятилетия, прежде чем ученые-социологи смогут понять, почему это произошло, и как мы до этого дошли. Я же просто постараюсь вам показать, как это выглядит глазами путешественника или, скорее, беглеца.
Два месяца назад я покинул Испанию и иду теперь на север. Слава Богу, дороги, которые не взорваны, еще вполне проходимы. Переходы между городами даются мне нелегко, никакой транспорт здесь уже не ходит, а старый велосипед, который я нашел на площади какого-то пограничного городка, окончательно вышел из строя, мне надоело его чинить, и я его выбросил. Впрочем, недавно меня обогнал ржавый автобус с французскими номерами, но я еще издалека увидел, кто там внутри, и успел спрятаться на обочине. С тех пор я передвигаюсь только ночью или иногда в дождливые дни. Если день солнечный, я стараюсь укрыться в ратуше ближайшего города, если, конечно, могу ее отыскать.
В мирное время я работал с текстами и знаю, где лежат архивы, поэтому мой пакет все время пополняется. Сейчас я застрял в пригородах какого-то огромного города, возможно, это уже Париж… Без Эйфелевой башни ведь и не разберешь? Кругом стоят пустые, недостроенные дома. Судя по всему, столица Франции и в лучшие свои дни была весьма уродливым городом. И сейчас здесь тоже никого нет... Самолеты, которые иногда проносятся над головой, они, конечно, не обращают никакого внимания на человека, копающегося в этих руинах.
С Европой покончено, дорогой друг… Я гляжу по сторонам и не могу поверить – все то, что еще вчера казалось нам таким вечным и родным, исчезло навсегда и уже не может быть восстановлено. Иногда мне кажется, что все это – затянувшийся сон, и скоро я проснусь в своей барселонской квартире, позвоню Камилле! Мы сядем на пригородный поезд и поедем купаться на Северный пляж… Больше нет поездов, каникул и пляжей. Я даже не знаю, что случилось с моими друзьями. Мы так привыкли к мобильной связи, что когда начали выходить из строя трансляторы, мы сразу потеряли друг друга из виду. Говорят, Камилла смогла уехать в Южную Америку. По радио, пока оно еще работало, сообщили, что в Америке дела еще хуже. Россия… Китай… Как только началась информационная война, они отгородились и никто больше не знал, что там у них творится. Говорили, что единственное место, где еще ходят поезда и даже есть работающие маяки, это самый север Европы и Казанское государство на берегах Волги. Туда я и шагаю. Как знать, может там и будет следующая остановка для нашей потерянной цивилизации. Наша Proxima Parada.