Колокола Василия Блаженного

В этой комнате, призрачно-темной,
побывала волшебная птица.
С той поры, каждой ночью бессонной,
голос птицы мне в сердце стучится.
И стихают вселенские битвы,
марсианские спят колесницы. 
Ни одной я не знаю молитвы, 
но я просто обязан молиться.

В этой комнате, призрачно-сонной,
на пятнадцать квадратов по флагу.
Я пером этой птицы огромной
заставляю глаголить бумагу.
Ухнет колоколом колокольня:
Бубенцы ему вторят бойко:
- Били. Били нас. Больно! Больно!
- Горько! Горько!

В этой комнате призраком века
заседают посланцы Батыя.
На иконе . душевный калека,
а на паперти стонут пятые.
Бьют из кранов болотные воды,
телевизор бахвалится магом .
У корыта скандалят народы,
и гитара плывет саркофагом.

В этой комнате, призрачно-темной,
я кормлю эту птицу не хлебом,-
Своей кровью и плотью греховной
Но за это - беседую с небом.
Пусть острее отточенной бритвы 
боль России мне в сердце вонзится. 
Ни одной я не знаю молитвы, 
но я просто обязан молиться!

1990