Закрытый показ

(Великий немой застыл и поблек,
Силясь заговорить.
Он дрожащий паук, его создал век,
Он плетёт целлулоида нить.

Великий Немой голоден вновь,
Шалтай-болтай меньше ел.
Он переварит и сказки, и кровь,
Готовый для новых дел.)

Убийца, ваш выход. Жертва – молчи.
Ты смотришь трепещущий ад.
Сверкающий нож распускает в ночи
Зелёную кровь, как яд.

Глаза открываются в первый раз
И видят, проснувшись, смерть.
Сегодня идёт закрытый показ.
Спешите, надо успеть.

Кривые ступени и скошенный свод,
Безумье причудливых лиц.
Там Призрак играет, Ангел поёт,
Слетаются стаи птиц.

Безликий наденет маску опять,
Заманчив двуцветный бред.
Две тысячи глаз будут жадно ждать,
Все сядут. Погаснет свет.

Летучие мыши. Устал творец
И монстр застыл, как труп.
Все ждут напряженно – когда конец?
И вздох срывается с губ.

Безликий не скроет печальный взгляд,
Горбун подожжёт собор,
Граф выпьет вина – десять рюмок вряд,
Бессмыслен бесцветный вздор.

Уходят они, зевотой давясь,
Зажгли безжалостно свет,
А в зале идёт, продолжаясь, показ,
Хотя никого здесь нет.

(Великий немой застыл и поблек,
Силясь заговорить.
Он дрожащий паук, его создал век,
Он плетёт целлулоида нить.

Великий Немой голоден вновь,
Шалтай-болтай меньше ел.
Он переварит и сказки, и кровь,
Готовый для новых дел.

Великий Немой – молчаливый бог,
Глаза углём поверх век.
Он повелевает, он новый пророк.
В нём тысячи человек.

Великий Немой на землю прольёт
Слёз монохромные реки
И заговорит, и запоёт.
Так поднимите же веки!)