рассказывает Калугин: в 1986 я лежал в дурдоме, там лежали убийцы, солдаты, которые постреляли кучу народу, воры... три раза в сутки нас запускали в сортир... сортир представлял из себя 3 очка довольно гнусного вида, и один унитаз... хитрые стекла, в которые швыряй табуреткой-не швыряй, были в палатах, а в сортире была ржавая решетка, и именно там я понял, почему в американских фильмах люди стоят, высунув руки, сквозь решетку - они волю щупают.
я это ощутил в полной мере, я тоже так стоял... а было все это в ноябре, и как-то раз я помню, зима припоздала, и тут пошел первый снег, и вот эти люди - воры, убийцы - они стояли, и, просунув руки сквозь эту решетку так тихо тихо стояли смотрели на улицу, а там падал снег... и собственно сразу, вернувшись в палату, я написал этот текст

А вот, собственно, и сам текст:

Прошуршал по людям шорох -
"Снег пошел..."
Попримолкли, задышали:
- Хорошо...

Тихо-тихо подплывали
К синему окну,
Нежно-нежно осязали
Тишину.

И с такой тоской глядели
Через стекла - вдаль...
Жизнь - от тьмы до тьмы качели.
Жаль.
Жаль...

А потом, продолжает Калугин, когда моя мать болела раком, она послушала песню и сказала: слушай, это же просто про нашу больницу, про раковый корпус