Душно в комнате.
Я открою окно и насыплю с ладони
Пшеничные зерна на серый асфальт.
Я полью их водой
И стану стеречь от назойливых птиц.
Когда дети уснут,
Когда ночью стихает
Даже западный ветер,
Тасующий планы,
Здесь появятся мыши
И появится стыд образующий запах.
Я успел сосчитать все пшеничные зерна,
Я наутро смогу объяснить,
Кто и сколько мне должен.
День второй.
Я не спал накануне ни капли.
Я поставил колено на камень
И боролся за тяжесть ресниц,
Наблюдавших пшеничные зерна.
Но никто не пришел.
На теле асфальта есть много рисунков,
Провалов и трещин,
Есть даже крышки колодцев,
Ведущих под землю,
Но никто никогда не растил здесь
Пшеничные зерна,
И никто никогда не поверит
В зеленые стебли.
Я полью их водой
И стану стеречь от назойливых птиц.
Третий день превратился в молитву.