Роман имеет три сюжетные линии, перемежающиеся от главы к главе. Композиция похожа на «роман в романе» («Улитка на склоне», «Хромая судьба»), но трёхуровневая вместо двухуровневой.

Важнейшая морально-этическая проблема романа — вопросы о Флоре. Имеет ли общество право применять силу для уничтожения неформального сообщества, не оказывающего прямого вредного воздействия на общество? Имеет ли общество право применять силу для того, чтобы уберечь людей от личностной деградации, возникающей в некоторых неформальных культурах? Имеют ли люди право со сходными жизненными принципами жить своим закрытым кругом без угрозы силового давления «большого» общества, даже если их жизненные принципы омерзительны большинству обычных людей? Таким образом, затрагивается тема неформальных молодёжных движений, актуальная во второй половине 1980-х.

В частях романа, действие которых происходит в далёком прошлом, остро ставится вопрос искажения исторической истины. Это иллюстрируется историей создания Апокалипсиса: Иоанн говорил на арамейском языке, который Прохор знал плохо, вдобавок, Иоанну поминутно не хватало слов для описания своих видений, и Прохор фактически создал текст самостоятельно — на койне. Иоанн, когда ему рассказали содержание, долго смеялся, и сравнил этот текст с воровской байкой. История Иоанна предваряется анекдотом, в котором товарищ Сталин, посмотрев фильм «Незабываемый 1919-й», сказал только: «Не так всё это было. Совсем не так!». Эту фразу часто повторяет Агасфер Лукич, рассказывая об Иуде, который тоже стал гостем квартиры Демиурга. 
 [bad word]  [bad word] vktales