За окном шумит дождь. Мерно
Стрелка дергается в нервном
Тике. Во времени липкой тине
Вязнут струи ручья на картине.
Меж секунд в тишине гулкой
Подоконник облез штукатуркой,
Для цветка стал горшок тесен;
Деревянный скелет кресел
Выпирает из-под чехла
Тряпок, одежды, ткани
Прочего барахла,
Требующего дани
Воспоминаний,
Бережных теплых рук,
Запаха кофе. Звонка дребезжащий звук
Заблудился средь комнат эхом.
Лисья шуба с облезлым мехом
Притаилась в норе гардероба,
Прищемив воротник дверью...
Дождь стучался в окно. Верит
Воротник - в нафталин, в краску - стены,
Стрелки - в точность. Ни во что - время.