По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень
Растеряла июльскую удаль и августа спелую власть,
Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь,
Что пустеют поля, а судьба не совсем удалась.

Что с рождением ребёнка теряется право на выбор,
И душе тяжело состоять при разладе таком,
Где семейный сонет заменил холостяцкий верлибр
И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком.

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время
Не кафтан, и судьбы никому не дано перешить.
Коли водка сладка, если сделалось горьким вранье,
Коли осень для бедного сердца плохая опора,

То слова из романса "Мне некуда больше спешить..."
Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.