Еще совсем немного — и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ёжик с Медвежонком. 
— Гляди, — скажет Ёжик. 
— Угу, — скажет Медвежонок. А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю. 
Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ёжик с Медвежонком собирались то у Ёжика, то у Медвежонка и о чем-нибудь говорили. Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку: 
— Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть! Медвежонок кивнул. 
— Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем. 
— А ты где? 
— А меня нет. 
— Так не бывает, — сказал Медвежонок. 
— Я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — Но вдруг вот — меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать? 
— Пойду к тебе. 
— Куда? 
— Как — куда? Домой. Приду и скажу: «Ну что ж ты не пришел, Ёжик?» А ты скажешь... 
— Вот глупый! Что же я скажу, если меня нет? 
— Если нет дома, значит, ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну... 
— Что? 
— Ругать! 
— За что? 
— Как за что? За то, что не сделал, как договорились. 
— А как договорились? 
— Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома. 
— Но меня же совсем нет. Понимаешь? 
— Так вот же ты сидишь! 
— Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду? 
— Или у меня, или у себя. 
— Это, если я есть. 
— Ну, да, — сказал Медвежонок. 
— А если меня совсем нет? 
— Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц. 
— И на реке нет. 
- Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду! 
— Ты все уже обшарил, — сказал Ёжик. — И не нашел. 
— Побегу в соседний лес! 
— И там нет. 
— Переверну все вверх дном, и ты отыщешься! 
— Нет меня. Нигде нет. 
— Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Е-е-е-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-к!..» Вот. 
— Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь? 
— Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял? 
— Нет, ты — есть; а вот меня — нет. Медвежонок замолчал и нахмурился. 
— Ну, Медвежонок!.. Медвежонок не ответил. 
Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льет на них с Ёжиком свой холодный свет.