Два дня, практически безотрывно проведенных у окна. Два заката и рассвета, шум проезжающих по дороге машин, шелест расплескивающихся луж и фонари, включающиеся, чтобы освещать недвижимые улицы. Ванная справа от окна. Тесная душевая кабинка и небольшая раковина. Зубная щетка, бритва, кусочек мыла со спичечный коробок, белоснежное накрахмаленное полотенце. Форточка, выходящая вовнутрь двора в том месте, откуда снизу поднимается пар из кухни, где приток речушки и его волны, единообразно бьющие о мрамор. Светло-голубая кровать, крохотный ночной столик, лампа, мобильник и наручные часы возле нее. Папка с бумагами, презервативы и сигареты в ящике. Толстый телефонный справочник. У двери пальто с ключами, кредиткой и всяким мусором в карманах. На письменном столе телефон с десятью подписанными кнопками, конверт, несколько чистых листов и ручка в подставке.

Что ждет вне этой комнаты? Что там, за окном? Симпатичные узенькие улочки, мощеные мокрым и темным от дождя камнем, отражающим желтый свет все тех же фонарей. Уставшие проститутки с сигаретами в зубах, редкие темные силуэты, быстро проходящие из переулка в переулок, темные окна в дождевых каплях.

А дальше — дугообразный мост с вычурными чугунными бордюрами и колыхающимися внизу черными волнами. Вдалеке освещенные витражами сказочно уютных сувенирных лавок улицы с бродящими туристами и влюбленными парочками… и с одиночками.

Что дальше? Новый день, сулящий победы и надежду на новые свершения? Или что-то другое? Или следующие два дня, проведенные практически безотрывно у окна…

Д. Талала, «Два дня»