Еще несколько лет назад
я не знала, что будет дальше,
у меня было много друзей,
еще больше — фальши,
меня предавали ближайшие.
Я писала письма, но даже не знала,
где
живет
адресат.

Я писала много. С сигаретой в зубах,
на балконе ночью,
в кофейнях и за барными стойками — 
про родных и прочих.
Металлическими набойками
выстилала свой ровный шаг.
У меня была стая, все точно знали,
что в стае один вожак.
И меня берегли,
как и я берегла их, впрочем.

Никого не любила
и вечно была ничья.
Нас таких немало бывало совсем ничейных.
Мы ценили пустые дворы, пустые качели,
ходили провожать поезда,
стоять на мосту.
Я до сих пор хожу,
потому что поезда увозят с собой одиночество.

Не скажу, что была жестокой — 
скорее стала.
Начала презирать чувство жалости,
чтоб не чувствовать боль,
с которой моя страна
унижается,
бережется в собственной обветшалости,
позволяет себе нелепые злые шалости
на потеху толпе.
Я устала от этого,
знали бы, как устала.

Я опять пишу — только реже и —
только со злости,
мне бросают новости, как собаке бросают кости,
я глотаю жадно, довожу до абсурда,
до черного, злого смеха.
Мне плевать, кто уехал,
за кем выехали,
и на каких словах мобильный сигнал становится чище.

Не скажу, что скучаю по девяностым,
которые почему-то стали считать
золотым и счастливым детством,
как будто мы жили с теми людьми
в разных странах.
Я не скажу, что мне кажется это странным,
но кажется, в моих одногодках добавилось некой романтики.
Мы уже не завязываем на косичках бантики,
мы не носим гольфики — 
но кому-то, наверное, до сих пор хотелось бы
пропадать во дворах до ночи,
строить замки в песочницах,
курить первую сигарету — конечно, на спор.
Мы не думали, что все это когда-то кончится,
а оно закончилось,
и нас
опять
не спросило.

Что до силы, теперь я знаю, что сила — 
вовсе не аргумент, если дело еще не дошло до драки,
да и если дойдет, знаю, можно стерпеть, смеясь.
Знаю, если между людьми возникает связь —
это можно звать, как угодно,
но ты больше не одинок.
И любую проблему может решить телефонный звонок,
ночное сообщение с парой строчек.
Я узнала, что чувство можно выразить словом «очень» — 
не придумать уже точнее.

Я не знала, что однажды дождливой ночью
буду жаться к его плечу:
«Я так долго ждала тебя. Я только с тобой хочу…»
Я не знала, что этой осенью
соберу свою гордость в мешок.
«Я боялась сказать, но теперь говорю:
мне чертовски с тобой
хорошо».