Евгении Пашковской. Емейл-песня сестре. 
1.
С тех пор как в девяносто шестом ты с мужем уехала за бугор,
я однажды был в вашей Одессе и как то под вечер нашел твой двор. 
Дверь из кухни прямо в проход под аркой - теперь охраняет чувак с дубьём, 
в квартире – офис: конечно, это же Пушкинская, так что как еще?
Постоял с ним. Он из-под Кишенёва, в городе где-то с две тыщи седьмого,
внутрь не пустил, хотя я рвался, потом лез драться,
но [bad word] у вас теперь не трогают иностранцев, 
так что дошел до пляжа и лег мордой в небо; 
в башке долдонило: Как ты? Где ты? 

С тех пор как от тебя уезжая, я прыгнул в плацкартный, зачуханный паровоз, 
здесь мало что изменилось, хотя везде ремонты и закрыли Привоз,
на лысине основателя эсперанто всё также сушатся простыни.
И как же мне тебя не хватает. Как же. Мне. Тебя. Не хватает! Господи!

2. 
У меня в полный рост чертов средний возраст: просыпаться незачем, заснуть непросто.
Ты помнишь, у меня для всего есть фига в кармане: была и для памяти, видать, украли.
Дело не в том, сколько прожил, а скольких пережил, потому то старшие всегда бережнее.
Вот и я стал врубаться, что если зовешь кого то, круто, когда он может ответить голосом.

Хотя, тут ключевое слово «ещё», отец еще гоняет в футбол, да и дед еще жив.
Я вижу впереди себя их спины на эскалаторе, который точно уже едет вниз. 

Я не знаю что там для них.

Для отца, должно быть, кружка воды, без которой, он бы так и остался в пустыне, спиной к колесу заглохшей шишиги. 
Для деда – бюст Сталина, отлитый из пуль, что пролетели мимо и черное море, большей частью из слёз любимых.

3. 
Нет, я уже не кричу ночами, почти не скучаю и не серчаю.
Кстати о сердце, оно у меня теперь синкопирует слегка от крепкого чая,
если носом мне в шею жена засыпает рядом, или сынишка, схватив за палец,
если врубаюсь, что его кроватка когда-то будет стоять пустая.
И если вижу тебя по скайпу и понимаю, что не будет уже тебе тридцать, а мне двадцать. 
что я лысый, смотрю на тебя и не могу разрыдаться от тех полжизней, что мы не видались. 
Гештальт, сука, не завершается. Я старше, чем ты тогда. 
Пожалуйста, не возвращайся.