То ли вдова, то ли невеста, то ли жена -
Все не находит себе места - ждет у окна
То ли запойного супруга-разбойника,
То ль жениха, а то ли духа-покойника...

Соседка-сплетница все козни вокруг плетет,
- Послушай, дорогая, Бог с ним - другой придет!
Ты посмотри, какие взгляды со стороны!...
Hy вот, опять, опять - "не надо"... Чудная ты!

...А за окном картинкой осень - или зима,
Но вот ее уже уносят в другой роман,
Где отыскался я, пропавший в чужой глуши,
Где почтальон в почтовый ящик конверт вложил...

Сбежит, рассыпав - ну и ладно! - остатки бус.
Вот ящик на стене парадной - но ящик пуст.
И так наивно, и так по-детски поражена
То ли вдова, то ли невеста, то ли жена....