В чужом пиру дорогой коньяк, что вода из лужи,
 Непроходима нелепых праздников череда,
 Один лишь праздник есть, который и вправду нужен,
 И то, похоже, что его нет с тобой никогда.
 Такой вот праздник, он не радует датой красной,
 Не обещает он ни водки, ни пирога,
 Он просто тихо берет за горло и шепчет: «Празднуй
 Начало долгого возвращенья на берега».

Допустим, так: сходя с покатых холмов Китая,
 Таясь от взглядов любопытствующих селян,
 Ты остановишься перед границею, выжидая,
 Покуда солнце не закатится в гаолян.
 Чтобы никто не опознал тебя по приметам,
 Чтоб не поймали тебя угрюмые погранцы,
 Чтобы не выдало тебя солнце, сияя в медном
 Нагрудном знаке «За переправу через Янцзы».

Сюжет пошел, и он достался тебе недаром –
 Тот самый праздник, коего нет с тобой никогда.
 Ты позвонишь ей, ты назначишь ей встречу в старом
 Забытом парке, возле статуи у пруда,
 Где ты по-прежнему начальник волшебных елок,
 Что защекочут незадачливого врага,
 Ты встретишь ее, ты скажешь «здравствуй» и будет долог
 Ваш путь обратно на еловые берега.

Сюжет нескладен, механик туп, хоть и рад стараться,
 И на экране разгоняется как всегда
 Мельканье титров, цифр, крестиков, перфораций,
 Цветные фантики и прочая лабуда.
 Мне как соавтору вроде как бы и не по рангу,
 Но к ритуалу подключиться не премину,
 И вместе со зрителями кричу я: «Сапожник, рамку!
 Не обижайся, киномеханик, крути кину».

2006