Что за дом притих,
        Погружен во мрак,
        На семи лихих
        Продувных ветрах,
        Всеми окнами
        Обратясь в овраг,
        А воротами -
        На проезжий тракт?

 Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг.
 Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
 Никого, - только тень промелькнула в сенях,
 Да стервятник спустился и сузил круги.

        В дом заходишь как
        Все равно в кабак,
        А народишко -
        Каждый третий - враг.
        Своротят скулу,
        Гость непрошенный!
        Образа в углу -
        И те перекошены.

 И затеялся смутный, чудной разговор,
 Кто-то песню стонал и гитару терзал,
 И припадочный малый - придурок и вор -
 Мне тайком из-под скатерти нож показал.

        "Кто ответит мне -
        Что за дом такой,
        Почему - во тьме,
        Как барак чумной?
        Свет лампад погас,
        Воздух вылился...
        Али жить у вас
        Разучилися?

 Двери настежь у вас, а душа взаперти.
 Кто хозяином здесь?  - напоил бы вином".
 А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
 И людей позабыл, - мы всегда так живем!

        Траву кушаем,
        Век - на щавеле,
        Скисли душами,
        Опрыщавели,
        Да еще вином
        Много тешились, -
        Разоряли дом,
        Дрались, вешались".

 "Я коней заморил, - от волков ускакал.
 Укажите мне край, где светло от лампад.
 Укажите мне место, какое искал, -
 Где поют, а не стонут, где пол не покат".

        "О таких домах
        Не слыхали мы,
        Долго жить впотьмах
        Привыкали мы.
        Испокону мы -
        В зле да шепоте,
        Под иконами
        В черной копоти".

 И из смрада, где косо висят образа,
 Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
 Куда кони несли да глядели глаза,
 И где люди живут, и - как люди живут.

         ...Сколько кануло, сколько схлынуло!
         Жизнь кидала меня - не докинула.
         Может, спел про вас неумело я,
         Очи черные, скатерть белая?!

1974