И блондины, и брюнеты, и кадеты, и корнеты, и банкиры, и поэты, и обжоры, и аскеты, и бандиты, и эстеты, и солисты, и квартеты, и артисты оперетты, и князья в своих каретах, и хранители секретов, и стрелки из арбалета, и художники в беретах, и любители кларетов, и бухгалтеры со сметой, все спортсмены, и атлеты, звёзды русского балета, генералы, эполеты, провеню из полусвета, капитаны на Карпатах, в переходах, в туалетах, ходоки со всей планеты, члены разных комитетов со всех разных факультетов, устроители банкетов, репортёры из газеты, наблюдатели кометы, старцы мудрые с Тибета, лакировщики паркетов, переписчики анкеты, и хранители советов, все министры в кабинетах, сэры, пэры, баронеты, короли, тузы, валеты, повара и их омлеты, привиденья и скелеты, даже зайцы без билетов…