Я посвящаю эти строки городу,
Что не видит сны и не дышит 22 года,
И несомненно удостоины святою памятью
Этот сильный город и его дороги
Город теней, его жители, образы
Нарисованы краской из обычных баллонов
Что вместо кисти в руках сжимают имплантант
В каждом нашем квартале, в каждом нашем городе.
Он обретён был когда люди осмелились приручить атом, 
Построив станцию имени Ленина
Это тот наглядный эпизод когда ход истории
Полностью зависит от мгновения
Когда ошибка человека как в зеркале отразилась через век
Но уже на эмбрионах
Но это редко вспоминают,
Люди помнят только фразу:
Припять, Зона...

Зона отменила значимость времени,
И по сей день там бессильны стрелки Кремлёвских курантов,
Сказки про мутантов блеф, там мародёры наживаются,
Они куда хуже мутантов,
Благодаря им где-то в нашей стране на наших тачках ездят заражённые детали,
Что сняты были со всей военной техники
И с тех красный ЗИЛов что списывали пожарные
За сотню долларов сталкер проведёт через кордон, 
Свободно можешь любоватся саркофагом,
Дороги спустя 20 лет как новые
И редко там ступает любопытная нога человека
На стенах всех домов краска выступила 
Будто язвами, как при кислотных ожогах
Ещё можно разглядеть лица, там на полках оставлены 
Чёрно-белые фото
И те почтовые ящики в подъездах, 
На которых остались фамилии не получат писем
Телами ржавыми и будто шлагбаумом Баржи перекрыли облучённую землю пристани
Перевёрнуты машинки в детском парке, Что так и не успел открыть свои двери горожанам
Единственное место где жильё не дорожает, 
И эти площади никому не нужны даром
Пластинки из виннила и карта СНГ, 
Это всё что напомнит сейчас о давности трагедии
В этой теме печальное для меня не скрою,
Отзвуком прошлого явились инвалиды-дети