Он стар, он похож на своё одиночество.
                         Ему рассуждать о погоде не хочется.
                          Он сразу с вопроса: А вы не из Витебска?
                             Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
                         Нет, я не из Витебска. Долгая пауза.
                           А после - слова, монотонно и пасмурно.
                       Тружусь и хвораю, в Венеции выставка,
                               Так вы не из Витебска? Нет, я не из Витебска.

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какою-то здешней далёкостью дышит.
Пытаюсь до детства дотронуться бережно,
И нету ни Канн, ни Лазурного берега.
Не нынешней славы, светло и размеренно
Он тянется к Витебску словно растение.

                       Тот Витебск его, пропылённый и жаркий,
                          Приколот к земле каланчою пожарной.
                             Там смерти и свадьбы, моленья и ярмарки,
                        Там зреют особенно крупные яблоки,
                           И сонный извозчик по площади катится...
                    Так вы не из Витебска!..

                        Деревья стоят вдоль дороги навытяжку...
                         Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.