П. И. Чайковский с компанией друзей прикалываются над новым изобретением - фонографом Эдисона. Это первый в истории механизм, способный записывать звук. Всё это происходит на квартире у Юлия Ивановича Блока - известного предпринимателя, вхожего в артистические круги Москвы и Петербурга, популяризировавшего изобретение в России. В тот вечер на показ фонографа у Блока собрались вместе с Чайковским видные музыкальные деятели столицы: известная певица, солистка Большого Театра Елизавета Андреевна Лавровская, знаменитый пианист и композитор, основатель и первый директор Петербургской консерватории Антон Григорьевич Рубинштейн, известный пианист и дирижёр, директор Московской консерватории Василий Ильич Сафонов и пианистка, диспетчер Московской консерватории Александра Ивановна Губерт. Первоначально Блок предполагал на .той встрече записать на фонограф игру А. Г. Рубинштейна, но тот испугался изобретения и категорически отказывался записываться. Тогда компания стала его уговаривать и всё это серьёзное мероприятие постепенно превратилось в банальное баловство. Взрослые, солидные и интеллигентные люди, культурный свет всей страны, дурачатся с фонографом как дети с забавной игрушкой. В результате Блоку так и не удалось в тот вечер записать на свой фонограф игру великого Антона Рубинштейна.

На записи звучит:
Е. Лавровская: Противный Кузьмин! Как он смеет называть меня коварной!
Кто-то из присутствующих: фальшиво поёт...
П. Чайковский: Эта трель могла бы быть лучше!
Е. Лавровская: поёт...
П. Чайковский: Блок молодец! А Эдисон - он ещё лучше!
Е. Лавровская: кукует...
В. Сафонов: Peter Jürgensin in Moskau! (немецкое название издательства Юргенсона)
П. Чайковский: Кто сейчас говорил? Кажется, голос Сафонова! (свистит...)
Е. Лавровская (Рубинштейну): Антон Григорьевич, сыграйте что-нибудь! Увековечьтесь. Пожалуйста... Несколько аккордов... Пожалуйста, Антон Григорьевич, сыграйте!
А. Губерт: Lassen sie sich erweichen! -( "поддайтесь!"),- А скорушко всё устроится!
В. Сафонов: Ну маленький, ну пару аккордов!
А. Рубинштейн: [...] Да, это дивная вещь!
Ю. Блок: Наконец-то!