Какие мысли бродят в голове, 
когда от зданья аэровокзала 
автобус отплывает без сигнала 
и, плотоядно чмокнув, щелкнет дверь? 

Когда в дороге остановок нет 
и не выходит каждый где попало, 
и чтоб ничто шоферу не мешало, 
он выключает нас и гасит свет? 

Легки толчки, достаточен уют, 
когда принадлежишь Аэрофлоту, 
и маленькие, точные заботы 
забыться и забыть их не дают. 

Они дерут нам кожу, как наждак... 
Но есть клочок, где номер нацарапан, 
который вознесет тебя по трапу, 
а те, что суетятся, - будут ждать! 

И в этом суть: знак равенства лукав. 
Равны мы, если всем всего хватает. 
Но если нет, то в жилах заиграет 
иной закон: сумеешь - значит, прав! 

И ты в полете чувствуешь родство 
к соседу с треугольными глазами: 
и ты, и он всего достигли сами, 
и видно по повадке - это свой. 

«Который час?» - нейтрально спросишь ты. 
И он рукав свой отогнет любезно 
(Ах, как приятно быть порой полезным!), 
и в желтых волосах сверкнут часы. 

И на земле ты все еще борец. 
И вообще - ты опустился сверху... 
Тут важно не забыть: окончен рейс, 
и можно превращаться в Человека.  

28 ноября 1977 - 7 января 1978