Если б во мне были слёзы

Если б во мне были слезы,
из глаз моих шел бы снег.
А крылья, да что они могут,
когда им не с кем лететь?

Мне стать бы твоею луною,
но небо окутал дождь.
Вспахано поле ранней весною,
а ты от него что-то ждешь.

Мне стать бы горящей свечою
в твоих чуть озябших руках,
но в них уже радость и горе,
ключи от дверей в никуда.

Испить хоть глоток бы печали
из глаз уставших твоих.
Мне листья напротив что-то шептали,
но мне не понять их язык.

Осень. Растоплены печи,
только от них не теплей.
В лютую стужу укроет тебя
какой-то чужой чародей.

Ветер срывает ветки.
Сказок прошла пора.
Судьба расставит новые сети.
Начнется другая игра.

Кричал мне охрипший ворон
сквозь рамы оконных дыр:
"Останься! Мечту не догонишь!"
Он тоже, видать, был один.

Тону ли в житейской рутине,
брожу ль в белоснежных горах,
ты во мне, как на картине,
в вечно зеленых цветах.
1990