Андрей Вознесенский 

 
ПЛАЧ ПО ДВУМ НЕРОЖДЕННЫМ ПОЭМАМ 
Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним.
Хороним.

На черной Вселенной любовниками
                      отравленными
лежат две поэмы,
     как белый бинокль театральный.
Две жизни прижались судьбой половинной —
две самых поэмы моих
             соловьиных!

Вы, люди,
      вы, звери,
               пруды, где они зарождались
        в Останкине,—
в с т а н ь т е!
Вы, липы ночные,
         как лапы в ветвях хиромантии,—
встаньте,
дороги, убитые горем,
              довольно валяться в асфальте,
как волосы дыбом над городом,
вы встаньте.

Раскройтесь, гробы,
      как складные ножи гиганта,
вы встаньте —
             Сервантес, Борис Леонидович,
                                   Браманте,
вы б их полюбили, теперь они тоже останки,
встаньте.

И Вы, Член Президиума Верховного Совета
                           товарищ Гамзатов,
встаньте,
погибло искусство, незаменимо это,
            и это не менее важно,
                      чем речь
               на торжественной дате,
встаньте.
Их гибель — судилище. Мы — арестанты.
Встаньте.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто
                             и прямо,
встань, мама.

Вы встаньте в Сибири,
                 в Москве,
                      в городишках,
мы столько убили
            в себе,
                не родивши,
встаньте,
Ландау, погибший в косом лаборанте,
встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном,
встаньте,
вы, девка в джаз-банде,
          вы помните школьные банты?
встаньте,

геройские мальчики вышли в герои, но в анти,
встаньте,
(я не о кастратах — о самоубийцах,
кто саморастратил
          святые крупицы),
встаньте.

Погибили поэмы. Друзья мои в радостной
                                 панике —
"Вечная память!"
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой
                    в Атлантике плавать,
Вечная память,
громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный
                                    Гамлет?
вечная память,
где принц ваш, бабуся? А девственность
             можно хоть в рамку обрамить,
вечная память,
зеленые замыслы, встаньте как пламень,
вечная память,
мечта и надежда, ты вышла на паперть?
вечная память!..

Аминь.

Минута молчанья. Минута — как годы.
Себя промолчали — все ждали погоды.
Сегодня не скажешь, а завтра уже
                      не поправить.
Вечная память.

И памяти нашей, ушедшей как мамонт,
вечная память.

Аминь.

Тому же, кто вынес огонь сквозь
                          потраву,—
Вечная слава!
Вечная слава!
1965