Ты называешь меня полным именем,
как чтобы ругать, называют родители.
Как жаль что по паспорту, я не Любимая.
"А больше Вы, черт Вас дери, не хотите ли?"

Ты нарочито берешь меня под руку
старой подругой, знакомою шапочной!
Под руку - дешево. За руку - дорого!
"Миледи, у Вас этих средств недостаточно!"

Ты в щеку целуешь меня на прощание
и поезд отводит колеса от станции.
Но запах духов моих, как обещание
вернуться,
с тобою надолго останется!

Ты пишешь мне письма так сухо и коротко
в ответ на мои, что ничтоже сумняшеся!
Мне так не хотелось уехать из города,
который нас все-таки помнит обнявшихся!

Но полное имя исполнив молчанием,
ты пальцы с моими сцепляешь неистово.
С умопомрачения и до отчаянья
сменяются кадры мгновеньями быстрыми.

Нет, я до тепла не сказать чтобы жадная,
но это единственный способ общения.
В такой темноте мне виднее душа твоя.
И нет ни взаимности мне, ни прощения.

И я уезжаю - зови не зови меня -
в мой город, без проводов, шума и почестей 
Ты называешь меня полным именем,
и я называю тебя Одиночеством.