Ты же не помнишь меня, а я помню
Все эти вещи под лестницей той
На холодильнике, тазики, банки,
Окна огромные прямо на сад,
Где босиком ты шла мыться ещё
Через ту яблоню, вросшую в дом,
Спелый крыжовник по левую руку,
Как только входишь в тот маленький сад,
Где лишь две бочки и душ, если можно
Душем назвать эту воду, к которой
Солнце весь день прикасалось и вот
Ты прикасаешься после чего-то
Важного, тёплого, тихо-родного,
Летнего после дождя.