Вьюга листья на крыльцо намела, 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса, 
Словно сшиблись над огнем топоры – 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты, 
Шепелявит озорной шепоток:
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу, 
Ветер ставнею стучит на бегу, 
Ровно в восемь я прийти не могу… 
Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши, 
На заброшенном катке ни души, 
И давно уже свои «бегаши» 
Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой, 
А с надменной телефонной судьбой. 
Я приказываю:
– Дайте отбой! Умоляю:
– Поскорее отбой!

Но печально из ночной темноты, 
Как надежда, 
И упрек, 
И итог:
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!