В полет В.Титов и Г.Стрекалов должны были отправиться 26 сентября 1983 г в 23 часа 37 мин. За несколько секунд до пуска ракета загорелась. Вначале даже не могли понять, что случилось, предполагая, что двигатели включились преждевременно. Но аварийная система спасения космонавтов и здесь сработала безукоризненно. Буквально за мгновение до взрыва она вырвала корабль из пламени и приземлила его в 4 км от места старта. Увидев море огня на месте стартового комплекса, космонавты даже не поняли сразу, что произошло.

Я помню 83 год…

Я видел ночь сентябрьскую эту,
Я помню восемьдесят третий этот год,
Мы, как всегда, молились на ракету,
Хоть далеко не суеверный мы народ...

Как не поверишь тут, на полночь ту взглянув,
В коварство случая и силу провиденья,
Уж слишком гладенько все шло, на удивленье,
До той команды проклятой "Наддув"...

Я помню - мозгу верить не хотелось
И часом растянулся атом миг,
Когда с глухим хлопком ракеты тело
Метнуло первый огненный язык...

Шумилин "- Взрыв на старте!" - прохрипел,
И шарик с обалдевшим экипажем
Всего за несколько секунд до адской каши
От разрывающейся туши отлетел…

И были те, кто бросились в стихию
Отбить от бочек с окислителем огонь.
Но были, как всегда, и те, другие -
Те, что не пахнут, если их не тронь...

Беда распишет каждому удел,
Ведь потроха души не заменить протезом,
И друг мой плакал над пылающим железом,
А я за омертвевшим пультом цепенел...

Ну, а потом мы дружно лезли в лужу
Под стартом рухнувшим и, не жалея сил,
Его искали - нам был очень нужен,
Тот гад, который кашу заварил...

Его нашли - куда он денется от нас,
Тот самый подлый перекисный клапан,
Небрежно сляпанный какой-то пьяной лапой
И проскочивший мимо сотни трезвых глаз...

И был ремонт бессонными ночами,
Давила сроками Москва - мол, нужен старт.
Ну, а потом награды получали,
Хотя на всех и не хватало тех наград...

А старт блестит, как будто не горел,
И вот уже ракета в фермы влезла,
И друг расплакался над новеньким железом,
А я от счастья за пультом оцепенел...

Но каждый раз я пальцы крестиком кладу,
Хоть далеко не суеверный мы народ,
Когда доходит стартовый отсчет
До этой дьявольской отметины "Наддув".