Вы потом всё припомните, как сновиденье -
Наши долгие томные игры глазами,
Что ответили губы, что руки сказали,
Наши разные мысли, полночные бденья.

Дом дощатый, скрипучий скандальных поэтов,
Полустанок, где ясно цветет бузина.
Бузина, что - как лилия - светит со дна
Неглубокой пиалы рассеянным светом.

Вы потом всё припомните, словно награду, -
Как сухая трава оплетала ограду,
И ограду, что нас от всего ограждала,
Под напором дрожала, да не оградила...

Потому, что жила в нас дремучая сила,
Потому, что легко от всего оградиться,
Только б нужно нам было попроще родиться,
Чтобы нам не пришлось от себя ограждаться.

Всё равно вы припомните тайные слезы,
И, как тайную радость, припомните горе,
Вы припомните город, где мы не похожи
На любимых людей, что забудутся вскоре.

Мне потом всё припомнится, как утоленье
Жаркой жизни - любимые юные лица,
Я не знаю, пред кем мне стоять на коленях
За случайную жизнь, что до смерти продлится.