Его одиночная камера стерильно пуста
не потому что удалось убежать а потому что его убили
Несколько волосков с бороды еще лежат на пластмассе стола
Здесь он просидел как мешок тихой тени и пыли –
десять лет ожидая когда – – –
Под подушкой еще лежат запасные очки
и на скомканном пледе – последняя книжка:
пособие садовода – как обрезать боярышник и сажать кабачки
А на стене над кроватью – фото малышки
от неудачного брака
Но теперь ей не на кого глядеть
с этим невыносимым укором из полутьмы осеннего парка
тот кто помнил как пах ее капюшон – сейчас... скажем так – нигде
а она давно выросла – и век бы не вспоминала папу

Ты помнишь как сияли ветви вязов после дождя –
в темноте непозднего вечера на автостоянке?
Ты висела на руке у матери уводившей тебя –
как бессильная маленькая обезьянка
И когда хлопнули дверцы вашей машины я видел закрыв глаза:
на переднем сиденье привязан ремнем пульсирует мой желудок
и вот его увозят от меня а я остаюсь в слезах –
в своем одиночном мире в камере тихих пыток
Я стану к тебе приходить иногда
непрошеной ассоциацией картинкой из раннего детства –
ты просто кивни про себя – как бы скажи мне "да"
и этого будет достаточно после всех наших бедствий