Ты нам мозги не пудри, что путь свой выбрал сам,
Как очередь прошила - направлен в Тюратам,
Но духом ты не падал, и слёзы ты не лил,
Прощаясь с Ленинградом: "Приеду, потерпи…"
А Ленинград листвой тебе махал,
Но грусти ты его не замечал,
Ведь наконец-то лейтенантом стал,
Так разве ты об этом не мечтал?

Представился по форме,  и сразу - "на ремень":
В наряд не прибыл кто-то в твой самый первый день.
Горячий ветер в рожу, с песком напополам
По юношеской коже, по беленьким рукам…
А капитан - по возрасту отец,
Он академий не кончал, не знал манер,
Он говорил: "Запомни ты, малец,
Что лейтенант - еще не офицер!"

Ты горд - ты в Байконуре, такого больше нет,
И замирало сердце от грохота ракет,
Ты горд, что ты - заправщик, они - лихой народ,
Ты горд был, потому что мечтал быть чем-то горд!…
А Ленинград тебя все ждет назад,
И он тебя пока ещё не забывал,
Но вот уже ты - старший лейтенант,
Неужто ты об этом не мечтал?

На гаревой дорожке и в шахматном бою
Ты защищал достойно и честь и часть свою.
Но дьявол правит миром - он ждёт, он бдит, не спит,
И вот к тебе подкрался предатель гепатит…
А врач-полковник цокал языком:
- Какая печень! Хоть сейчас клади в музей!
Нельзя ни пива и ни сала с чесноком,
А вот родимую, куда деваться, пей…

И пил ты, слава Богу, зато не лез в князья,
И потому в итоге полгорода - друзья,
Ты так балдел с "Машины", с Высоцкого дурел,
И пусть со слухом туго, зато ты сердцем пел!
А Ленинград тебя ПОЧТИ забыл,
Там души питерцев уж Розембаум терзал,
А в это время ты в расцвете сил
С друзьями капитана обмывал…

Ты стал матерым зубром, всё знаешь наперёд,
В простонародье: пахарь космических высот.
А как мы тут пахаем, по краешку скользя,
Не то, чтобы не знаем - рассказывать нельзя…
А Ленинград тебя СОВСЕМ забыл,
И он, конечно, не подозревал,
Как здесь майор горящий шланг тушил,
Как ты отчаянно от взрыва старт спасал…

Но годы быстро мчатся, в погонах - двадцать лет,
Уже не млеет сердце от грохота ракет,
И дочь - уже невеста, и тянет в огород,
И результат спортивный уже совсем не тот…
А Петергург уж тоже стал другой,
Ему плевать на боль души родной,
Ему не нужен ты с протянуто рукой,
Хоть подполковник ты, хоть маршал, хоть герой…