Там - в улице стоял какой-то дом,
И лестница крутая в тьму водила.
Там открывалась дверь, звеня стеклом.
Свет выбегал, - и снова тьма бродила.

Там в сумерках белел дверной навес
Под вывеской 'Цветы', прикреплен болтом.
Там гул шагов терялся и исчез
На лестнице - при свете лампы жёлтом.

Там наверху окно смотрело вниз,
Завешенное неподвижной шторой,
И, словно лоб наморщенный, карниз
Гримасу придавал стене - и взоры...

Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,
И было пенье, музыка и танцы.
А с улицы - ни слов, ни звуков нет,-
И только стекол выступали глянцы.

По лестнице, над сумрачным двором
Мелькала тень, и лампа чуть светила.
Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом,
Свет выбегал, - и снова тьма бродила.

1 мая 1902