-Я думала,ты бросил. 
-Я бросил,-говорит он,придерживая уголком губ сигарету,и хлопает себя по карманам в поисках зажигалки,-Но,как видишь,нам удалось остаться близкими друзьями. 
Когда она ехала в этот город,она торжественно зареклась с ним встречаться.Она говорила себе об этом на вокзале,в гостинице,в маникюрном салоне,в книжном магазине и на каждой из центральных улиц. Она шла и хвалила себя. "Я подросла.Мне больших трудов стоило мое чертово душевное равновесие.Я не хочу проблем, и у меня не будет проблем.Он не напишет мне, потому что не знает,что я здесь;а если узнает и напишет,я что-нибудь придумаю. Это не очень сложно, была даже такая социальная реклама. Протягивали рюмку, и решительная рука ее останавливала. У меня нет зависимости.Я свободна". 

-У тебя перепуганный вид,детка. 
-Не льсти себе.За "детку" убивать надо,конечно. 
-Ну нет,мало ли, из-за чего он может быть у тебя перепуганный.И губы синие тоже мало ли,отчего.Может,ты шла сюда решительная,а пришла и вдруг поняла,что все еще любишь меня.Я ж не знаю.Всякое может быть.Тут ничего от меня не зависит,детка. 
-Ах ты свинья.Ну почти.Пришла,обнаружила спесивого дурака на месте своего мальчика,и теперь испытываю ужас. Леденящий.Ну. 

И они смеются. 
И дальше они в основном смеются 
-Я тут купил недавно Альфа Ромео,хотел показать тебе ее,но неожиданно пропил
-Я своих проиграла мужа-нефтяника и дачу в Барвихе" 
-В покер?
-В ладушки
-А дети? 
-Дети пытаются проиграть меня; 
Он ей показывает свою кошку в телефоне,ту самую кошку,которой они когда-то вместе колтуны выстригали,он держал,а она вычесывала и стригла,показывает маму,лучшего друга Дарта, она радуется,что он не пропил и его тоже,он парирует,что пытался неоднократно, но Дарт - это как божий дар, захочешь, а не пропьешь. 
-Я соскучился,-говорит он,как всегда,неожиданно,и она едва не забывает выдохнуть. 
И тут ей хочется рассказать правду,всю эту чертову тонну правды,которую она везла сюда в купе,зачем-то,зная,что она все равно никому не пригодится;о том,как она разговаривает с ним мысленно каждый раз,когда зависает над винной картой в ресторане, над кронштейном в магазине одежды;о том,как она целыми вечерами придумывает шутки,чтобы уделать его при случае,зная, что случая не представится;о том,что когда у нее спрашивают какие-нибудь родственники друзей,на свадьбах или больших семейных праздниках 
-А вы замужем?Она кивает и улыбается.
-А кто он? 
-Он драматург,всегда имея в виду его, конечно;о том,какой был у него чудесный голос в двадцать семь лет,даже когда он пел пьяный у нее под окнами,фальшивя и сбиваясь на хохот; о том, как бессмысленно все это,как глупо,как невосстановимо,можно сейчас поймать такси и поехать к нему, и там еще выпить и еще пошутить о том,что вот,
-Это моя книжка тут у тебя стоит до сих пор,знаешь,сколько ты задолжал,я тебе читательский аннулирую! 
-Оо, как же так,не трогай мой читательский,это все,что мне осталось на старости лет.
И даже заняться любовью,умирая от неловкости и смущения,он разжился брюшком,она тоже отнюдь не делается с годами прекрасней,и что-то почувствовать даже, вот,память тела, мы здорово подходили друг другу,не правда ли,и уехать наутро,всем подряд сладким пытаясь зажевать горький привкус нелепости и разочарования,но не надо, не стоит. 
Она понижает голос и придвигается совсем близко к столику:
- Не вижу в этом ничего сверхъестественного.По кому же еще.Они расходятся у перекрестка,он растроган,сердечен,обнимает ее крепко и не хочет отпускать.Потом вспоминает о чем-то,роется в кейсе,извлекает книжку и протягивает ей: 
- Тут одни прохвосты издали сборник моих пьес.Там есть одна про тебя. 
- Не лги,там должно добрых три про меня. 
- Я не буду подписывать можно? 
- Нет уж,подпиши.Так ее труднее будет пропить!
В гостинице она раскроет книгу и прочтет:
"Я утратил всю власть над тобой, но,но надеюсь,мне осталось,по крайней мере-обаяние…Был счастлив тебя сегодня,даже нет, просто,был счастлив тебе сегодня!Твой Т