Подруга Виктора Цоя Наташа в течение двадцати двух лет хранила уникальную запись – песню "Атаман", которую Виктор Цой напел однажды на свой двухкассетный магнитофон. Эта песня никогда нигде не исполнялась и в самом ее существовании многие сомневались. Понимая, что время пришло, Наташа отправляет кассету Георгию Гурьянову, а сама едет в Питер к сыну Цоя Александру, чтобы рассказать ему, почему и зачем она отправила запись барабанщику группы Кино, ныне знаменитому в России и Европе художнику.

Александр и Наташа встречаются в клубе, где Наташа рассказывает Саше о группе Кино, а Саша рассказывает ей о своей жизни, о том, что он тоже музыкант, что у него свой клуб и насыщенная событиями жизнь. Из разговора выясняется, что Саша не общается с музыкантами группы Кино – смерть Виктора и лихие 90-ые развели в разные стороны близких некогда людей. Наташа и Саша приходят к выводу, что было бы правильно, если бы музыканты Кино собрались вместе и записали песню Виктора "Атаман".

Прежде, чем собрать музыкантов Кино Наташа и Саша приходят к Инне Николаевне, маме Марьяны - матери Саши. Марьяна тоже была членом группы Кино, а ее мать – очень близким Виктору человеком. Инна Николаевна вспоминает о том, как впервые увидела Виктора и какими помнит юных "киношников", которые стали впоследствии его самыми близкими друзьями.

И вот спустя годы Саша приходит к Георгию Гурьянову, к ним присоединяется Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров. Неформальное общение "киношников" с сыном их близкого друга приводит к тому, что музыканты арендуют студию и записывают песню "Атаман".

Так как запись голоса не лучшего качества, текст песни:

Ох, смотри не промахнись, Атаман,
Чтоб не дрогнула рука невзначай,
Да, смотри, не заряди холостых
Да не думай о петле палача

А не то наступит ночь, ночь
И уйдут от нас поля и леса,
Перестанут петь для нас небеса
И послушаем земли голоса.

А потом наступит день, день,
Каждый скажет: "То, что было — не помню",
И пойдем мы под пастушью свирель
Дружным стадом на бойню

Бог терпел и нам велел — потерпи…

Так смотри не промахнись, атаман,
Чтоб не дрогнула рука невзначай,
Да, смотри, не заряди холостых,
Да не думай о петле палача.