Я не похожа на жену поэта,
За мной не увиваются Дантесы, -
И, может быть, в отместку мне за это
Ты не похож на мужа поэтессы.
Не хочешь ты ни денег, ни покоя,
Тебе не нужно ни войны, ни мира,
И может быть, в отместку за такое
Я не похожа на жену банкира. 

Но все равно и мне охота на исходе дня
Чтоб ты устроил праздник для меня –
Мы так устали…
Давай возьмем бутылочку французского вина,
На ней от пальца вмятина видна,
Король оставил. 

Я на жену вельможи не похожа,
Мне жалко тратить время на фуршеты,
Ты, слава богу, тоже не вельможа,
Живут недолго при дворе поэты.
Все оттого что с ними нету сладу, 
Сначала лесть, потом – дуэль и ругань,
Как правило, им подсыпают яду,
А заодно в бокалы их подругам.

И потому прошу тебя во избежанье бед,
Давай устроим праздник тет-а-тет, -
Да, мысль простая…
Возьмем с тобой бутылочку французского вина,
На ней от пальца вмятина видна.
Бурбон оставил.

Следы от пальцев это слушком смело,
Нам не понять таких неугомонных.
Я не похожа на жену Отелло,
Ты не похож на мужа Дездемоны.
Молилась на ночь, а листок бумажный
Спалила со стихами на огне я.
Оставить след – конечно, это важно,
А не оставить – может быть, важнее…

Давай пройдем как лето, без билета, налегке,
Оставив только след руки в руке
Да пару строчек.
Возьмем с собой бутылочку французского вина,
На ней от пальца вмятина видна,
След одиночек.