Я вишу на стене, два гвоздя меня держат за плечи, 
мое чуткое ухо придвинуто к вашим губам. 
И черны небеса, и как надо, но, милые, нечем 
хоть бы малую свечку затеплить надеждою вам. 

И поняв - не смеюсь, что за стенкой и солнце, и небо. 
Голубые бегут, голубые, как жизнь, облака. 
Я железный сундук, как судить мне о том, где я не был? 
Но и то, что я знаю, мне вынести, вынести как?! 

Вот монетка провалится, пискнут мои позывные. 
Торопливые звуки покатятся по проводам: 
«За меня не волнуйтесь - со мной все в порядке, родные». 
Он живой, он живой еще - вот что услышится там. 

Но ведь он - это я, и сейчас я расплавлюсь, пожалуй, - 
две горячих волны жарко бьются в моих контурах: 
рядом боль и надежда, оттуда безмерная жалость, 
и над всем - от натяга звенящий, немыслимый страх. 

А слова все круглее, и фразы скользят все бодрее, 
и взорваться истерикой каждая может - лишь тронь. 
Я беру на себя, я ушей им не жгу - только грею, 
и сжигает меня опаляющий душу огонь! 

Вот отбой. Но за первой ложится вторая монета. 
Сколько их еще будет! И сколько, давясь, я сжевал! 
Я горю - это точно! Мне больше не выдержать это! 
Был такой на кресте - как же звали его, как же зва... 

...Ну ведь надо ж такое - сломался, пока говорили. 
Эй, сестра, вызывайте механика - старую рухлядь чинить. 
Мы толклись на площадке, от врачей потихоньку курили, 
и в дыму сигареты я все это насочинил. 

А картинка сложилась, как видите, точная. 
Адрес тоже имеется - слава богу, теперь уж не мой и не ваш: 
Ленинградская область, платформа Песочная, 
институт онкологии, третий этаж.  

5 августа 1981 - 19 ноября 1983