В парусиновых брюках, широких, залатанных, длинных
Мы бродили в развалку, чуть набок была голова...
Мы придумали море таким, как на старых картинах
И условились так,что открыты не все острова...

Мы придумали Город, где сушатся старые сети,
Где базар, и причал одинаково рыбой пропах...
Мы придумали Город, в котором мы все словно дети
И развешаны компасы вместо часов на столбах...

Мы придумали Совесть, такую, что дай Бог любому -
Если грянет беда, то попробуй-ка спрятать глаза...
Если крик за окном, то попробуй не выйти из дома,
Если в шторм тонет кто-то, попробуй гасить паруса...

Но время проходит и возраст такой наступает -
Вырастаем из улочек детства, из милой земли,
Стрелку компас меняет и город придуманный тает,
И пора уходить, и пора нам сжигать корабли...

Только я обманул вас, причёску сменил и походку.
Я свой парус не сжег. Чтоб пахуча была и крепка
Золотою, янтарной смолой просмолил свою лодку
И отправил на ней по морям своего двойника...

Если где-то беда, если в сердце тревожная вьюга,
Если сплетни окутали через века и года,
Приплывает ко мне Капитан в парусиновых брюках
"Ничего, говорит, не печалься, пройдёт, не беда..."

Не беда, потому что есть море и лодка на свете,
К ней приклеились крабы, ракушки, морская трава,
Не беда, потому что есть город, где сушатся сети,
Не беда, потому что открыты не все острова.

Эта лодка приходит не в солнечный день, а в ненастье,
Только знаю,что если глаза мне застелет туман,
Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья -
Моё имя, и город, и лодку сожжёт Капитан.