ФОЛЬКЛОР ДЛЯ СРЕДНЕГО КЛАССА

Многие тенденции музыкальной моды определяет в России вовсе не медиамагнат, популярный певец или продюсер. Борис Симонов - лишь хозяин маленького музыкального магазина

В самом центре Москвы, в начале Тверской, на подворотне висит странная вывеска - черная летучая мышь в наушниках. Такое же животное - только без наушников - появлялось в небе над Готам-сити, когда его гражданам необходима была помощь Бэтмена. Подворотня ведет, впрочем, вовсе не к замку супермена - спасителя человечества. Во дворе, в подвале, находится один из лучших в Европе музыкальных магазинов. В его четырех маленьких залах можно найти все - от Святослава Рихтера до психоделического диско с островов Меланезии. Основатель и хозяин "Трансильвании" Борис Симонов умудряется следить за мировым музыкальным процессом во всех его подробностях.

Когда-то, в семидесятые-восьмидесятые, Симонов был одним из главных в стране коллекционеров пластинок. Культурный вакуум, в котором существовало население Советского Союза, он заполнял в домашних условиях. В то время пространство за железным занавесом казалось этаким борхесовским раем - огромной камерой хранения удивительного культурного багажа. Популярная музыка, продаваемая по всему миру миллионами копий, была на территории развитого социализма раритетом почище песнопений тибетских шаманов. В перестройку вакуум этот начал наконец заполняться, хоть и не вполне законным образом. Пираты опередили создание нормального, легального рынка - причем пиратством занимались даже вполне официальные структуры. Например, фирма "Мелодия" выпускала немалое количество записей классического рока, не выплачивая ни копейки владельцам авторских прав. С появлением компакт-дисков, которые в отличие от винила можно штамповать хоть в домашних условиях, эстафета перешла к пиратам безымянным. Первые магазины, торгующие продукцией, закупленной у официальных дистрибуторов, появились лишь в начале девяностых. Главные из них - "Союз" и "Пурпурный легион" - немедленно превратились в магазинные сети. Тогда же появилась и "Трансильвания" - в виде крошечного подвала, сплошь заваленного грудами экзотической музыкальной продукции со всего мира. Магазинчик был похож на смесь лавки старьевщика с берлогой одичавшего меломана. Всерьез конкурировать с монстрами бизнеса ему не удавалось - в подвальчик не могло поместиться даже нужное для реального успеха количество покупателей. Никто не мог предположить, что подобное заведение продержится хотя бы несколько лет. Однако "Трансильвания", которой сейчас исполняется уже десять лет, с каждым годом чувствует себя все лучше. Крупные магазины ("Союз" продолжает успешно развиваться, "Пурпурный легион" после дефолта так толком и не оправился - из трех магазинов остался лишь один) с опаской относятся к конкуренту, делающему деньги не на Дженнифер Лопес и Эминеме, а на записях африканских тамтамов и песнопений народа сиу. Тоска по мировой культуре, вынесенная из советских времен, не проходит и в современных российских условиях. Из своего подвала фанатик-меломан Борис Симонов умудряется определять музыкальную моду для всей страны.

Покупатели обречены

- Как начиналась "Трансильвания"?

- С восемьдесят седьмого по девяносто третий год я был председателем Московского клуба филофонистов в ДК Горбунова, где сейчас знаменитая Горбушка. В девяносто третьем мне предложили открыть отдел компакт-дисков в Московском доме книги. Я зарегистрировал фирму, мы там работали лет, наверное, пять. Попутно я открыл магазин на Тверской, 25. Это было в девяносто четвертом году. Затем аптека "36.6" отказалась нам продлевать аренду, мы вынуждены были перебраться сюда - и нисколько об этом не жалеем, потому что здесь больше помещение. А это очень важно: ведь главная идея "Трансильвании" - выставить как можно больше ассортимента.

- Обычно главная идея - иметь как можно больший доход...

- У меня абсолютно некоммерческий подход. Я ведь вырос за границей - оте