Память
          за прошлое держится цепко,
то прибывает, то убывает…
В школе
            когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»…

Мир из бетона.
                     Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот…
Не успеваю
доверится лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать…
Разочаровываюсь.
                          Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
                     бегу,
                             задыхаясь!
Не успеваю,
Не успеваю…

Время жалею.
                    Недели мусолю.
С кем-то
             о чем-то
                          бессмысленно спорю.
Вижу
Все больше вечерние
                               зори.
Утренних зорь
я почти что не помню…
В душном вагоне – 
                           будто в горниле.
В дом возвращаюсь. 
Дверь открываю.
Книги 
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
                      не успеваю!..

Снова ползу
                  в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
                                немею.
Надо б, наверное,
                          жить
                                  по-другому!
Но по-другому
я не умею…

Сильным бываю.
                       Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И – 
Не успеваю
вслушаться
                 в то, что он мне 
отвечает…
Керчь и Калькутта.
Волга и Висла.
То улетаю,
                то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю…

Знаю,
         что скоро метели
                                  подуют.
От непонятной хандры 
изнываю…
Надо бы
            попросту сесть и подумать!
Надо бы…
Надо бы…
Не успеваю!

Снова меняю
                   версты
                              на мили.
По телефону
Москву вызываю…
Женщину,
               самую лучшую
                                     в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..

Отодвигаю
                и планы, и сроки.
Слушаю притчи
                      о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею…

Как протодьякон
                        в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю…
Я бы, конечно,
                     исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

Р. Рождественский Лирическое отступление о школьных оценках (из поэмы «Двести десять шагов»)