Вырастешь, Ксения,
                   строки эти прочти...
Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живёшь на земле.
показать полностью..Вырастешь, Ксения,
                   строки эти прочти...
Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живёшь на земле.
Прими её.
          И прости,
что земля ещё не такая,
какою ей надо
              быть...
На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох...
Я хотел её сделать
                   самой праздничной!
И не успел.
Я хотел её сделать
                   самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
                  Я её так просил!
Я земле открывался.
Понял её язык...
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
                    оживить убитых,
                                    обуть босых.
Мы -
всегда продолженье.
И я
    не начал с нуля.
Мы -
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой
                       твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты -
       непременно -
                    верь!..

Ты пока что не знаешь,
                       как пронзителен шар земной.
Что такое «светло» -
                     не знаешь.
Что такое «темно».
Что такое «весна».
(Хотя родилась ты
весной.)
Что такое «снег».
(Хотя снега
полным-полно.)
Целый час
          ты живёшь на планете...
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
               с номерком на руке.

Даже имя своё
ещё не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашном
                      кулачке.