Он стар, он похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопросом - а вы не из Витебска?
Пиджак старомодный на лацканах вытерся.
Нет, я не из Витебска. Долгая пауза.
А после слова - монотонно и пасмурно.
Тружусь и хвораю, в Венеции выставка.
Так вы не из Витебска? нет, я не из Витебска.

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит.
Пытаясь до детства дотронуться бережно
И нету ни Канн, ни Лазурного берега
Ни нынешней славы. Легко и растерянно,
Он тянется к Витебску, словно растение.

Тот Витебск его, пропыленный и жаркий
Приколот к земле каланчою пожарной
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки
Там зреют особенно крупные яблоки
И сонный извозчик по площади катит...
"Так Вы не из Витебска?"

Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.