В каморке, что за актовым залом, 
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
В каморке, что за актовым залом, 
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... 

В каморке, что за актовым залом 
Чем-то воняло и было тесно, 
Но для нас она была культовым местом, 
В основном там мы провели школьные годы чудесные, 
Предпочитая её как партам, так и подъездам, 
Спасибо каморке за счастливое детство 
Именно здесь мы и сочинили нашу первую песню, 
Именно здесь мы впервые треснули по двести 
А после наш басист лишился девственности, лишив чести 
Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше 
С нами ей было интересно и весело 
Прикольная была герла, но пела посредственно 
И весила килограммов 110 при росте 170 
Когда на следующий день, уже будучи трезвым, 
Он сказал ей честно: "Прости, мы не можем быть вместе", 
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста, 
Навсегда покинула наш оркестр... 

В каморке, что за актовым залом, 
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
В каморке, что за актовым залом, 
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... 

- Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно! 
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни, 
Это наши будущие звезды, я серьезно! - 
Воскликнул, услышав наши демо босс Юниверсал... 
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи, 
Мы получили авансом кучу бабоса, 
И стали глотать колеса, нюхать порошки носом, 
И втирать их в десны, повышая дозы вплоть до полной отключки мозга... 
Через полгода я владел баяном виртуозно, 
В результате из кучи навозной тех звуков несносных, 
Что я издавал, из легких выпуская воздух, 
Стоя за дверью студийной будки в состояньи коматозном 
Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы, 
По буквам собирали наши песни скурпулезно... 
Никакого творческого роста - зато мы звезды! 
Читательницы журнала COOL дрочат на наш постер! 

В каморке, что за актовым залом, 
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
В каморке, что за актовым залом, 
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... 

...гримерки мне было хреново - кумарило очень, 
Мне помогли бы только восемь тире девять точек, 
Менеджер озабочен - концерт под угрозой срыва, 
Пакоман Трамала в рыло, как алкашу баттл пива 
Даже не накрыло, но чуть полегче все же стало, 
Вылез на сцену, вяло показал "козу" полному залу 
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами 
Щеку чешу о микрофон между куплетами, 
Даже самые преданные фэны не узнают хитов 
Басист под грибами мажет пальцами мимо ладов 
Темп ускоряет ударник, нанюхавшийся спидов, 
Пьяный в жопу DJ, матерясь, блюет над пультом... 
Из первых рядов слышатся голоса: 
"Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!" 
Внезапно пелена застлала мне глаза, 
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса... 

В каморке, что за актовым залом, 
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... 
В каморке, что за актовым залом, 
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...