Вы знаете, мой друг - 
Бывает, как сегодня: 

До странности легко 
Строка целует лист; 

Трепещет в клетке рук, 
Как птичка, вечер поздний - 

И мысли далеко, 
А разум - странно чист. 

Я вам пишу письмо – 
Зачем мне повод лишний? 

Перо бежит само 
Извивами строки, 

А дома по весне 
Цветет шальная вишня, 

Роняя, будто слезы, лепестки. 


Цветущих вишен обманный рай - 

Воспоминаньям сказать "прощай" 

Я не сумел - скомкал слова 
Сердца усталый бег. 

Их возвращенья не запретить - 

Память, как пряха, ссучила нить: 

Лица, слова… Дрогнут едва 
Окна закрытых век. 


Поймете ли меня, 
Решите ль удивиться - 

Мне, право, все равно - 
Я нынче - свой двойник… 

Но вы, тоску кляня, 
Способны хоть напиться, 

А я уже давно 
От этого отвык! 

Что холод, что жара - 
От вас вестей не слышно; 

Шпионы нагло врут 
Не зная ничего, 

А в комнатах с утра 
До ночи пахнет вишней - 

Надолго ли - спросить бы у кого! 


Цветущих вишен густая тень - 

Неразличимы и ночь, и день; 

Я не сказал все, что хотел - 
Кончен запас чернил! 

Следом за вами лететь вперед… 

Время жестоко, но хоть не врет: 

Короток век мелочных дел 
И человечьих сил. 


Вы знаете, мой друг, 
Я извожу чернила, 

Чтоб просто в цель попасть, 
Как свойственно друзьям: 

Похоже, всех вокруг 
Изрядно утомила 

Что ваша страсть, 
Что холодность моя. 

Огонь свечи дрожит 
И саламандрой пляшет, 

И помыслы мои 
Заключены в слова: 

Не дай вам Бог дожить, 
Когда победы ваши 

Усталостью на плечи лягут вам! 


Цветущих вишен влекущий яд, 

Воспоминаний зовущий ряд, 

Я не сказал все, что хотел - 
Краток подлунный срок! 

Сонная ночь залита вином - 

То, что не завтра - всегда потом… 

Все, что сказать я не посмел - 
Увидите между строк!