Я в метрополитен пустой проникну легко
И ноль часов часы пробьют и новый виток начнет Земля,
И фотоэлемент меня узнает и пропустит без пятаков -
Я слишком часто здесь бываю после нуля.

И милиционер - хитрец не тронет меня,
Ведь я не хулиган, не пьян, я просто шагаю по прямой,
А то, что я пою немножко громко, это тоже можно понять,
Я просто возвращаюсь слишком поздно домой.

Вновь вагон завоет как тромбон -
То ли на пересадку манит, то ли просто тихо зевает,
Перед тем, как спать идти,
Прямо перед депо меня оставит и пропадет в тоннеле.

Дядя в кепочке с гербом -
Мне почему - то хитро глянет вслед,
как будто все понимает,
И замрет на полпути старый эскалатор, устав.

Я выйду из дверей метро, и выключат свет,
Автобус подберет меня, в последний ночной маршрут спеша,
И словно таракан по темной кухне,
по ночной усталой Москве,
Hа четырех колесах проползу я, шурша.

И свой знакомый ключ найду в углу потайном.
Замок, тепло руки узнав, откроется мягко, без щелчка,
Hа цыпочках пройду по коридору и простит меня старый дом,
За то, что задержался я сегодня слегка.

И снова полон день забот, а вечер - забав.
Hо как бы ни звала меня моя бестолковая звезда,
Как глупый электрон с любой орбиты,
всю энергию потеряв,
Я неизменно возвращаюсь только сюда.

Я верю, что мой ключ лежит в углу потайном.
Я знаю, по шагам меня замок распознает без труда,
Hо каждый раз в метро, в пустом вагоне
я мечтаю лишь об одном:
Ах, как бы и в этот раз мне не опоздать.