И опять мне снится одно и тоже
за моим окном мерно дышит море
и дрожит весь дом от его ударов
на моём окне остаются брызги
и стена воды переходит в небо
и вода холодна и дна не видно
и корабль уже здесь
и звучит команда
и ко мне в окно опускают сходни
и опять я кричу: "погодите, постойте!
я ещё не готов, дайте день на сборы!
дайте только день, без звонков телефона, без дождя за окном, без вчерашних истин.
Дайте только день! "
но нет, не слышат.
отдают концы, убирают сходни
и скрипит штурвал, и звучит команда
на моём окне остаются брызги
и на миг паруса закрывают небо
и вода бурлит и корабль отходит.
я стою у окна и глотаю слёзы
потомучто больше его не будет!
остаётся слякоть московских улиц
как на дне реки фонарей осколки,
а ещё прохожих чужие лица
и остывший чай и осенний вечер…