Сегодня спектакль… Я иду по застывшим аллеям…
Прекрасна Москва на пороге двадцатого века…
И радостно мне, и досадно - я так сожалею,
Что здесь, в этом городе, нет одного человека.

Вы так далеко.. возле моря.. Вы снова мне снились..
Я Вам напишу это вечером, после премьеры..
Аншлаг, слава Богу.. У входа студенты столпились..
Извозчики.. дамы в мехах.. господа офицеры...

Ищу Ваше имя украдкой на яркой афише..
Брожу, будто тень, по Вишневому Вашему саду.
Губами одними молю - пусть никто не услышит:
- Любите меня…мне это надо.

- Вы так далеко, там ,где снег на деревья ложится..
Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.
А море беснуется, море ревнует и злится…
Я Вам напишу это после вечернего чаю.

Дом полон гостей.. устаю… без конца разговоры…
Работаю мало и скверно - все время мешают..
Мир просит дождя.. за окном посеревшие горы..
На этой неделе домашних в Москву провожаю..

Счастливые.. - едут… А я остаюсь в этом склепе…
И юг не люблю.. и почти не скрываю досады…
И выжжено сердце, как выжжены южные степи…
Любите меня… мне это надо..

Овальная тень фонаря улеглась на страницу…
Замялась закладка. .Качнулась портьера… Светает…
Так холодно… Кутаюсь в старое пончо… Не спится…
Метет и метет… Я опять Ваши письма читаю…

А Вы далеко… Может быть, у ворот Фудзиямы..
На тропах Египта.. а может, под небом Шанхая..
И Вас окружают такие прекрасные дамы…
А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю…

А Вы далеко-далеко... Между нами планеты,
Тоннели метро, этажи, миражей анфилады…
Я жду Вас сегодня.. и завтра..и будущим летом..
…Любите меня - мне это надо…