Море спит после пьяного шторма в прохладной ночи,
И сырая листва опадает в осенний и зябкий Азов.
И служитель хромой подбирает на связке ключи,
Закрывает купальню, окончен купальный сезон.

Заколочен киоск сувениров сырою доской,
Сняты тенты с палаток – уснули опять паруса.
И маяк, как циклоп одноглазый, зажегся тоской,
И ему, подпевая, шумят кораблей голоса.

Только двое по пляжу бредут, увязая в песке,
Далеко друг от друга у самой у кромки воды.
Он несет её мокрый купальник в холодной руке,
И прибой, словно в сговоре с тайной смывает следы.

И бредут они оба,  им чего то горчит
И идут в тишине, не боясь никуда опоздать.
Тишина, пустота, только поезд прощально  стучит
И билетный кассир уезжает, чтоб выручку сдать.