Такое бывает: когда перекрёсток двух линий метро
Становится центром бескрайней вселенной для двух человек,
Вокруг превышает все нормы константа по имени «ро»,
Вот только они не глядят на толпу из-под смеженных век.

И свод потолочный внезапно теряет гранитный рельеф,
Становится синим, наполненным редкими искрами звёзд,
Хвостами комет, перекличкой Стрельцов, Водолеев и Дев
И Млечным мостом, постоянно направленным точно на ост.

Свисток паровоза, прекрасные дамы, тринадцатый год,
Возможно, Европа застыла на грани великой войны — 
Но им безразличен такой человеческий водоворот,
Поскольку они, выражаясь простым языком, влюблены.

А время всё катится, катится, стелется, тянется вспять,
И рельсы теряются в бурых навершиях спелой земли,
Смещаются звёзды, и рыцарь хватает меча рукоять,
В далёкую гавань ведёт генуэзец свои корабли. 

Вращается мир с необузданной скоростью, страстью вокруг,
Сливается мир в разноцветную реку, и только они
Всегда неподвижны, всегда одиноки, их маленький круг — 
Лишь только они, и никто, кроме них, в эти длинные дни.

Она открывает озёра зелёных светящихся глаз
Она улыбается, шепчет одними губами: «Пора…»
Вагоны метро исчезают в тоннеле в стотысячный раз,
Цветными картинками будит толпу электронный экран…