Я весь в свету, доступен всем глазам, 
Я приступил к привычной процедуре - 
Я к микрофону встал, как к образам... 
Нет-нет, сегодня точно - к амбразуре. 

И микрофону я не по нутру - 
Да, голос мой любому опостылит! 
Уверен, если где-то я совру - 
Он ложь мою безжалостно усилит. 

Бьют лучи от рампы мне под рёбра, 
Лупят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара! 

Он, бестия, потоньше острия - 
Слух безотказен, слышит фальшь до йоты. 
Ему плевать, что не в ударе я, 
Но пусть я честно выпеваю ноты. 

Сегодня я особенно хриплю, 
Но изменить тональность не рискую. 
Ведь если я душою покривлю - 
Он ни за что не выпрямит кривую. 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Лупят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара! 

На шее гибкой этот микрофон 
Своей змеиной головою вертит. 
Лишь только замолчу - ужалит он! 

Я должен петь до одури, до смерти. 
Не шевелись, не двигайся, не смей! 
Я видел жало - ты змея, я знаю! 
А я сегодня заклинатель змей: 
Я не пою - а кобру заклинаю! 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара! 

Прожорлив он, и с жадностью птенца 
Он изо рта выхватывает звуки. 
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца. 
Рук не поднять - гитара вяжет руки! 

Опять!.. Не будет этому конца! 
Что есть мой микрофон - кто мне ответит? 
Теперь он - как лампада у лица, 
Но я не свят, и микрофон не светит. 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара! 

Мелодии мои попроще гамм, 
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона - 
Мне сразу больно хлещет по щекам 
Недвижимая тень от микрофона. 

Я освещён, доступен всем глазам. 
Чего мне ждать? Затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам...
Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре!