Падает небо на серый лед
Перьями белых птиц.
Время замедлило мерный ход
Сквозь пустоту страниц.

Мерзлые стены, постылый дом,
Мертвый пепел письма.
Звуки застыли, а за окном
Саваны ткет зима.

И может быть "нет" означал отказ,
А может, напротив - "да".
Если уходишь из дома на час,
Прощайся, как навсегда.

Слезные брызги соленых вод,
Рев ледяных валов.
Время проходит под ровный счет
Сказанных морем слов.

Гулки удары о грудь земли,
Рушат хрупкие сны.
И не видны в водяной пыли
Крылья моей весны.

И может, земля похоронит нас,
А может быть - и вода.
Если уходишь из дома на час,
Прощайся, как навсегда.

Утро наводит привычный лоск
После ночных тревог.
Время стекает, как теплый воск
И застывает в срок.

Сковано небо в стальных облаках,
Ветер змеится в щель.
Шаг за порог - и в моих глазах
Твой золотой апрель.

И может, века не забудут нас,
А может - сотрут года.
Если уходишь из дома на час,
Прощайся, как навсегда.

Ни бог, и тем паче, ни человек,
Уже не разлучат нас.
Если уходишь из дома навек -
Прощайся, будто на час.

18.02.03.