Мы столкнулись, раскаленные как лето,
Как холодные с горячими ветра.
Будто в первый раз со мной случилось это,
Будто в первый раз случилось с ней вчера.

Мы бросали в море камни,
И под градом тех камней
Громко нравилась она мне.
Тихо нравился я ей.

А когда кидаться в море стало нечем
И закат янтарным вылился точь-в-точь,
Будто в первый раз с землей случился вечер,
Будто в первый раз хотела выпасть ночь.

Но средь ночи зло и ясно
Разорвался телефон.
И она свечой погасла,
И сказала: «Это он…»

«Я тебя люблю…» — взвыл вдогонку ветер.
Волосы трепал, целовал плечо.
«Я тебя люблю, больше всех на свете…
…Холодно, холодно… Горячо».

И пролился горький хмель и дым в бокал мне,
Вместо чаек закружило воронье.
И когда вокруг бросали в море камни,
Мне казалось, что кидаются в нее.

А ещё, казалось, будет
Почтальон искать меня.
И звонок в ночи разбудит.
И прошепчет: «Это я…»

И осталось лето, как с конверта марка —
Переклеивать по-новой ни к чему.
И давно уже не холодно, не жарко,
И давно уже ветра по одному.

Снова пары у причала
И морская бирюза,
Чтобы все начать сначала,
Камни вымыла назад.