- 5 сантиметров в секунду!

- А? Ты о чем?

- Это скорость с которой опадают лепестки сакуры. 5 сантиметров в секунду.

- Ммм...

- Смотри. Очень похоже на снег. Правда ведь?

- Да уж.

- А здорово было бы вместе любоваться сакурой и через год.

В то мгновение... Я ясно ощутил, что значит... Вечность... Что значит сердце... Что значит душа.
Я словно бы осознал все то, что случилось со мной за тринадцать лет. Но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно... Я отчётливо понял только, что отныне мы с ней уже... Не сможем быть всегда вместе. Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь. Перед нами раскинулась неизбежная равнина времени... Без конца и края… Однако, обуявшая меня тревога вскоре незаметно рассеялась, и остались только нежные губы... Завернувшись в старое одеяло мы говори почти до утра... А потом незаметно провалились в сон, потому что все в мире после того поцелуя... Казалось мне совсем не таким каким было до него. Я хотел тогда лишь одного, чтобы у меня досталось сил ее защитить. Я думал только об этом... 

Я ничего не могла с собой поделать. Мое сердце запрыгало от радости. Будь я собакой, мой хвост завертелся бы как пропеллер. "Хах, как хорошо, что я не собака", - сказала я себе с облегчением. Тут я посмотрела на себя со стороны и удивилась, какая же я идиотка... И все же... Я была счастлива...

- Я даже не знаю толком, что со мной будет завтра...

- Наверное, со всеми так.

- Ты не такой! 

- Такой...
 
- Со стороны кажется, что ты уже все для себя решил.

- Только и делаю, что сомневаюсь. Стараюсь планировать, что могу, но... На душе не спокойно.

- Вот как... Понятно.

- Мне всегда казалось, что ты уедешь куда нибудь...

Поезд шел от станции к станции невероятно медленно и делал на каждой из них невероятно долгие остановки... Когда живешь обычной жизнью, тоска пропитывает все: желтеющие страницы книг, зубную щетку в ванной, сообщения в мобильном телефоне... Мы с тобой тысячу раз обменивались письмами, но наши сердца сблизились едва ли на сантиметр... Пустынная... Незнакомая снежная равнина за окном, замедленное течение времени, мучительный голод постепенно наполняли мое сердце... Отчаянием. В тот день, когда она позвонила, я не смог найти для нее ни единого нежного слова, и мне было ужасно стыдно. Очень многого я тогда не смог бы ей сказать, очень о многом никогда не решился бы спросить.

Поезд тогда застыл посреди заснеженной пустоши на без малого два часа. Каждая минута тянулась ужасающе долго. Время словно возненавидело меня и текло где-то в вышине с бесконечной медлительностью. Стиснув зубы, я изо всех сил боролся с подступавшими к горлу... Слезами...

- Вчера я видел сон...
- Очень старый сон...
- Во сне нам все еще по тринадцать лет...
- Вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом...
- Далекие огни домов расплываются и тонут во тьме...
- Мы идем по ковру свежевыпавшего снега, не оставляя следов, идем и думаем:
- "Однажды мы снова будем любоваться сакурой вместе..."
- Ни он, ни я не сомневаемся в том...
- Что все будет... 
- Будет... Именно так...